Алена Вострыкава

Мастацтва рамана Мілана Кундэры
Раман як кропка адліку
Раман як інтэлектуальны сінтэз

У 2009 годзе атсвяткаваў свае 80-я народзіны самы знакаміты сучасны чэшскі празаік, драматург, перакладчык, эсэіст, паэт Мілан Кундэра. Пачынаў ён з паэзіі, да якой больш ніколі не звяртаўся. Папулярнасць Кундэры прынеслі філасофскі афарбаваныя апавяданні і раманы, якія мадэлявалі чалавечыя лёсы на фоне крызісу гістарычнай свядомасці. У вяршынных эмігранцкіх творах раманіст уздымае праблемы ўнутранай і знешняй свабоды чалавека, адказнасці, чалавечай ідэнтычнасці.

Мілан Кундэра двойчы намініраваўся на Нобелеўскую прэмію. У 2007 г. ён атрымаў Дзяржаўную прэмію ў галіне літаратуры ў Чэхіі за першае чэшскае выданне самага папулярнага рамана “Невыносная лёгкасць быцця”. У 2009 годзе ён быў уганараваны прэстыжнай сусветнай літаратурнай прэміяй за творчасць усяго жыцця. Па ранейшаму Кундэра застаецца верным сабе і амаль ніколі не размаўляе з журналістамі.

Кундэра нарадзіўся ў Брно ў 1929 г. у сям’і выключнага знаўцы еўрапейскай музыкі ад Бетховена да чэшскага кампазітара Леаша Яначака. Пасля заканчэння Брненскай гімназіі кундэра запісаўся на філасофскі факультэт Карлава універсітэта, дзе праслухаў некалькі семестраў. Але неўзабаве перапыніў вучобу і стаў вывучаць музычную кампазіцыю ў Вацлава Капрала, вядомага чэшскага кампазітара. Да дваццаціпяці гадоў музыка вабіла Кундэру значна больш, чым літаратура.У тыя гады будучы раманіст пісаў музычныя кампазіцыі. У 1952 г. ён скончыў кінематаграфічны факультэт Акадэміі музычных мастацтваў і застаўся асістэнтам на кафедры. У 1953 г. выпусціў зборнік вершаў “Чалавек – шырокі сад”, у 1955 г. – паэму “Апошні май” пра Ю.Фучыка, у 1957 г. – зборнік любоўнай лірыкі “Маналогі”. Пачаў пісаць п’есы і апавяданні, якія ў 1964 і 1968 гадах ужо былі ўганараваны Дзяржаўнай прэміяй. Першы раман “Жарт”з’явіўся ў 1968 г. і Луі Арагон назваў яго “адной з самых значных кніг стагоддзя”. Раман амаль адразу ж быў перакладзены на дванаццаць моў свету. Але ў часы “нармалізацыі” Кундэра страчвае работу і яго перастаюць выдаваць. У 1975г. яго запрашаюць на пасаду выкладчыка Парыжскага універсітэта. У 1979г. Кундэра быў пазбаўлены чэшскага грамадзянства, таму застаўся ў Францыі, куды чатыры гады раней выехаў і дзе потым атрымаў грамадзянства. У 1981г. ён набывае французкае грамадзянства і з канца 80-х гадоў пачынае пісаць на французкай мове. Сёння яго вельмі часта назвыюць французкім пісьменнікам чэшскага паходжання.

Пісьменнік з’яўляецца не толькі раманістам-практыкам, але і тэарэтыкам жанра рамана. Яму належыць шэраг літаратуразнаўчых эсэ, сярод якіх асобна вылучаецаа манаграфія ”Мастацтва рамана” (1986). У ёй Кундэра разглядае праблемы і тэндэнцыі ў развіцці еўрапейскага рамана, разважае пра сутнасць рамана, чаму менавіта рамана стаў такім значным літаратурным жанрам і ў часы, калі шмат гаварылася пра крызіс рамана. Медытацыям на тэму рамана прысвечана ікніга эсэ ”Парушаныя тэстамэнты” (1993). Самі тэксты раманаў таксама ўтрымліваюць заўвагі і каментарыі да паэтыкі рамана, роўна як і вялікія эсэістычныя пасажы на тэмы музыкі, лірыкі, жывапісу і кіча. Тэорыя рамана Мілана Кундэры адлюстроўвае пісьменніцкае крэда самога Кундэры. Непаўторная форма раманаў самога чэшскага творцы вызначаецца яго тэарэтычнымі поглядамі і практычна поўнацю адпавядае ім.

Вялікі ўплыў на асэнсаванне Кундэрай гісторыі рамана як жанра аказаў Гётэ. Пад уплывам яго ідэй Кундэра фармулюе тэзіс пра тое, што эстэтычная вартасць рамана дакладна можа быць выяўлена толькі ў наднацыянальным кантэксце. Найбольш арыгінальнай часткай кундэраўскай канцэпцыі з’яўляецца філасофія рамана як жанра, якая вынікае з філасофскіх поглядаў чэшскага раманіста (у прыватнасці, трэба адзначыць захапленне Кундэры фенаменалогіяй Гусэрля і Хайдэгера).

Кундэра сцвярджае, што раман – гэта вялікая празаічная форма, у межах якой аўтар праз экспрерыментальныя ego герояў даследуе некалькі вялікіх тэм быцця. Сам раманіст упэўнены, што чалавечае “я” вызначаецца сутнасцю яго экзістэнцыяльнай праблематыкі. Раман, на думку чэшскага пісьменніка, -- гэта інтэлектуальны сінтэз, які з’яўляецца сродкам пазнання новых момантаў экзістэнцыі. Аднак раман не дае гістарычна вернага вобраза эпохі, крытычнага аналіза сацыяльнай структуры, хаця пэўным чынам садзейнічае пазнанню таго і другога. Раман арыентуецца на характар чалавечай экзістэнцыі ў пэўны час у пэўным грамадстве. Інструментам пазнання раманапісца становіца не рацыянальная логіка, але вобразнасць. Вынікам гэтага становіцца мастацкая палісемія, плюралізм чалавечай экзістэнцыі. На думку Кундэры, раман як форма вялікага патэнцыяла з’яўляецца ўвасабленнем духу комплекснасці і архітэктанічнай складанасці, што і можа стаць перадумовай для яго далейшага развіцця. У сувязі з гэтым пісьменнік акцэнтуе ўвагу на перспектыўнасці сінтэза ў рамане філасофіі, аповяду і снабачання, а таксама ўказвае на асобую ролю іронічных “спецыфічна раманных эсэ”. Усе гэтыя элементы Кундэра актыўна выкарыстоўвае як раманіст-практык. Паэтычнае крэда пісьменніка – у выкарыстанні чатырох “клічаў”: гульні, снабачання, думкі і часу. Гэта тое апірышча, на якім павінна стаяць сучасная раманістыка. 

Кундэра дыстанцыруецца ад літаратурнай практыкі постмадэрнізма. Але гэтае адмежаванне дастаткова ўмоўнае і дэкларатыўнае, паколькі пасля 1986 году можна казаць пра змены і пэўную эвалюцыцю ў мастацкай практыцы чэшскага пісьменніка. Раманы”Няспешнасць”, “Бессмяротнасць” сведчасць пра скарыстанне раманістам шэрагу прыёмаў, уласцівых постмадэрісцкім тэкстам (аўтарская маска, інтэртэкстуальнасць, іранічны модус аповяду). Ды і сёння многія крыніцы называюць Кундэру пісьменнікам-постмадэрністам.

Мастацкая арыентацыя аўтара ў многім вызначаецца філасофіяй, якая ў свядомасці Кундэры займае шмат месца. У размовах з журналістамі ён адзначаў , што аддае перавагу філасофскай літаратуры, а не белетрыстыцы. У філасофскі задыяк пісьменніка ўваходзяць Платон, Дэкарт, Парменід, Ніцшэ, Гусэрль, Хайдэгер, з чэшскіх філосафаў яго вабяць Ладзіслаў Кліма, Ян Патачка, Ян Мукаржоўскі. Гаворка ідзе перш за ўсё пра арыентацыю на філасофію чалавечай экзістэнцыі, распрацаваную фенаменалогіяй. Фенаменалогія – той кірунак ХХ стагоддзя, які бліжэй усяго аўтару, паколькі менавіта фенаменалогія, на думку Кундэры, з’яўляецца “месцам сустрэчы філасофіі і рамана”. У рамане “Невыносная лёгкасць быцця” відавочна ўздзеянне на чэшскага раманаіста метада апісальнай псіхалогіі Гусэрля. Кундэра закранае ў творы не толькі ўнутраныя перажыванні герояў, але і больш глыбінныя слаі чалавечай псіхікі. Так, значны пласт у тэксце займаюць ірацыянальныя снабачанні галоўнай гераіні Тэрэзы. У рамане знайшлі адлюстраванне такія хайдэгераўскія катэгорыі як “аднакратнасць” і “часовасаць” чалавечага быцця. У шэрагу раманных адступленняў-эсэ Кундэра разважае пра аднакратнасць быцця і ўсіх рэальных падзей. Чырвонай ніццю праз увесь раман праходзіць нямецкая прыказка ”Аднойчы – усё роўна што ніколі”. Яна становіцца лейтматывам у рамане. Аўтар прапаноўвае чытачу вельмі арыгінальны погляд на жыццё, на “”быццё –ў – свеце”, зыходзячы з катэгорыі “аднакратнасці”: ён лічыць, што нам наканавана пражыць адно-адзінае жыццё, а гэта значыць, што мы не жылі ўвогуле.

У многіх сваіх раманах Кундэра апускае сваіх галоўных герояў на самую ніжэйшую прыступку сацыяльнай іерархічнай лесвіцы, тым самым вызваляючы іх ад “ідалаў грамадскага жыцця” (катэгорыя Хайдэгера), ад палітычных ідэалаў і мэт. Напрыклад, героі “Невыноснай лёгкасці быцця” (Томаш, Сабіна, Тэрэза) не прымаюць таталітарызм толькі як абмежавальнік іх унутранай свабоды і знешніх магчымасцей. Палітычныя і ідэалагічныя ідэі і дагматы іх не цікавяць. Аснову іх свядомасці і быцця, галоўнае месца ў іх душы складаюць тыя “настроі”, якія , па Хайдэгеру, з’яўляюцца першаснымі: непакой, страх, клопат.

Для фенаменалогіі ўнутрана значнай і непазбежнай з’яўляецца інтэрсуб’ектыўнасць, якая выступае адной са спецыфічных рыс паэтыкі Кундэры. Так, раман “Жарт” утвараюць аповеды чатырох персанажаў, іх суб’ектыўныя апісанні рэальных падзей. Кожная з сямі частак рамана мае сваю назву (Людвіг, Гелена, Яраслаў, Костка, зноў Людвіг і г.д.) па імю аднаго з галоўных герояў, які будзе весці аповед. Практычна аўтар падае чытачу розныя рэакцыі на адны і тыя ж падзеі. У “Невыноснай лёгкасці быцця” інтэрсуб’ектыўнасць знаходзіць сваё выражэнне ў “Краткім слоўніку незразумелых слоў”, у якім Сабіна і Франц даюць дыяметральна супрацьлеглыя тлумачэнні пэўных семантычных канструкцый. Карані інтэрсуб’ектыўнасці ў мастацкім свеце Кундэры трэба шукаць не толькі ў фенаменалагічных захапленнях Кундэры, але ў эклектычнасці філасофскіх поглядаў аўтара, у яго імкненні спалучыць розныя ідэі, прынцыпы і тэорыі. Менавіта ў гэтым пісьменнік бачыць найбольш рацыянальны падыход да жыццця і света. Кундэра ў сваіх раманах і эсэ абсалютызуе зменлівасць, адноснасць чалавечага пазнання і ўспрыняцця, пра што і гаворыць ў “Мастацтве рамана”. Інтэрсуб’ектыўнасць пісьменніка дае магчымы ключ да разумення яго твораў.

У раманах Кундэры прасочваецца ўплыў ідэй “спекулятыўнай філалогіі” Марціна Хайдэгера і яго філасофскіх прац, звязаных з асэнсаваннем мовы. На старонках “Невыноснай лёгкасці быцця” аўтар спрабуе пранікнуь у глыбінны сэнс асобных слоў. Трэцяя частка рамана называецца “Словы незразумелыя”, у ёй змяшчаецца “Краткі слоўнік незразумелых слоў”. Калі прыгадаць разуменне Хайдэгерам разуменне мовы як “дома быцця”, увасаблення культуры, то змяшчэнне гэтага гласарыя можна разглядаць як спробу патлумачыць “ісціны быцця”, што хацеў зрабіць Хайдэгер у сваёй “Спекулятыўнай філалогіі”. У раманах чэшскага пісьменніка вылучаюцца цэлыя пласты, у якіх семантычная праблематыка становіцца галоўнай, вызначальнай для іх правільнага разумення і інтэрпрэтацыі. Напрыклад, у рамане “Жарт” завязка носіць вербальны характар.

Адной з галоўных філасофскіх праблем, якая хвалявала Кундэру на працягу ўсяго жыцця і стала сваеасаблівай навязлівай ідэяй, з’яўляецца праблема “лёгкасці-цяжкасці”. Апагеем аўтарскіх разважанняў на гэту тэму стаў раман “Невыносная лёгкасць быцця”. У “Мастацтве рамана” Кундэра адзначае, што невыносную лёгкасць быцця ён адкрыў яшчэ ў рамане “Жарт”. Сваё бачанне гэтай праблемы ён не толькі дэкларуе ў раманных філасофскіх эсэ, але і ўвасабляе ў канкрэтных мастацкіх вобразах рамана. Аўтар адстойвае пазітыўнасць цяжкасці. Ён палемізуе з вучэннем пра антыноміі “лёгкасць-цяжкасць” грэчаскага філосафа Парменіда і ніцшэанскай ідэяй вечнага вяртання. У рамане “Жарт вылучаецца хрысціянская лінія. Увогуле ж можна казаць пра імкненне Кундэры да сінтэзу філасофіі і рамана.

Важным элементам светапогляду Кундэры з’яўляецца канцэпцыя гісторыі. Кундэра фармулюе чатыры аўтарскіх прынцыпа, якія, на яго думку, паказваюць, што спецыфічнага можа сказаць раман пра гісторыю. Першы прынцып заключаецца ў тым, што ўсе гістарычныя падзеі чэшскі раманіст у сваіх творах падае з максімальнай эканомнасцю. Другі прынцып у тым, што раманіст мусіць прытрымлівацца тых гістарычных абставін, якія ствараюць для яго герояў адкрытую экзістэнцыяльную сітуацыю. Трэці прынцып гаворыць: гістарыяграфія піша гісторыю грамадства, а не чалавека. Менавіта таму гістарычныя падзеі, пра якія згадваеца ў яго раманах, часта забытыя гістарыяграфіяй. Чацверты прынцып: не толькі гістарычныя абставіны павінны ствараць новую экзістэнцыяльную сітуацыю пэўнай асобы ў рамане, але сама гісторыя павінна быць асэнсавана і прааналізавана як экзістэнцыяльная сітуацыя. Кундэра ўпэўнены, што існуе агульная гісторыя Еўропы. Мы ўсе – частка яе і ўсе нашы ўчынкі, як індывідуумаў, так і цэлых народаў, раскрываюць сваё значэнне толькі ў сувязі з ёй. Чытанне пэўнага рамана, на думку чэшскага творцы, не патрабуе ніякіх гістарычных ведаў.

Погляды Мілана Кундэры на нацыянальную і сусветную гісторыю адбіліся ў яго раманах пры стварэнні мастацкіх вобразаў і апісанні падзей, а таксама ў публічнай палеміцы з Вацлавам Гавэлам, якая вялася яшчэ ў 60-я гады. Раманіст выказаў погляды пра “дэманізм” гісторыі і немагчымасць чалавека паўплываць на гісторыю. Адносіны Кундэры да гісторыі і ролі чалавека ў гісторыі з большага ўвасобіліся ў яго ацэнцы ідэі вечнага вяртанні Ф.Ніцшэ. Пісьменнік палемізуе з Ніцшэ. Ён мяркуе, што вечнага вяртання не існуе і гэта надае ўсім падзеям пэўную перспектыву. Непаўторнасць гісторыі Кундэра праецыруе ў этычную сферу, сцвярджаючы, што нельга асудзіць тое, што кане ў Лету. У сваім першым рамане “Жарт” Кундэра паказаў трагедыю чалавека, які быў упэўнены, што трымае”руль гісторыі”, а потым з горыччу ўсвядоміў, што гісторыя ідзе не туды, куды ён хацеў. 

Экзістэнцыяльным медытацыям на тэму трансфармацыі мыслення і светаўспрымання ў рамках аўтарытарных сістэм прысвечаны многія старонкі ”Кнігі смеху і забыцця”. Трагічнаму лёсу малых народаў Кундэра аддае ўвагу ў знакамітым эсэ “Трагедыя Цэнтральнай Еўропы”. Гэтым эсэ Мілан Кундэра сцвердзіў свой інтэлектуальны аўтарытэт у Еўропе, бо яно не толькі прынесла яму славу арыгінальнага гісторыка і палітолага, але стала штуршком да палемікі па пытаннях цэнтральна-еўрапейскай гісторыі і культуры. Свет больш, чым калі-небудзь зацікавіўся лёсам невялічкай Чэхіі і іншых малых нацый гэтага рэгіёна. Кундэра сцвярджае, што Чэхія належыць не Усходняй Еўропе, але Заходняй цывілізацыі. Паняцце “славянскі свет” не з’яўляецца ключом да чэшскай праблематыкі. На думку Кундэры, калі чэхі і адносяцца да якой-небудзь супольнасці, то гэта Цэнтральная Еўропа. Чэхія, не аднойчы падкрэсліваў Кундэра, -- не мост паміж Усходам і Захадам, а складнік заходняй культуры, і нават яе калыска: тут узнік псіхааналіз, тут нарадзілася эстэтыка мадэрнісцкага рамана ў творчасці Музіля, Броха і Кафкі (якія, дарэчы, з’яўляюцца кумірамі Мілана Кундэры, на іх ён арыентуецца ў сваім мастацтве рамана і практычнай паэтыцы), тут у Пражскім лінгвістычным гуртку ўзнік структуралізм, які і сёння ўскосна ўплывае на ўсё тэарэтычнае мысленне. Такім чынам, Мілан Кундэра ўваскрасіў паняцце “Цэнтральная Еўропа” да жыцця.

Мілан Кундэра – аўтар монатэматычны. На працягу ўсяго жыцця ў сваіх раманах ён зноў і зноў вяртаецца да адных і тых жа тэм і матываў. Толькі ў адным рамане пэўная тэма можа быць вядучай, а ў другім яна становіцца адной з шэрагу. Галоўнымі тэмамі чэшскага пісьменніка сталі тэмы смеху ў розных яго праявах і іпастасях, несмяротнасці, слепаты, віны і помсты, кіча, цяжкасці-лёгкасці, аголенасці, ідэнтычнасці, забыцця, якія і задаюць сваесаблівае гучанне і танальнасць прозе Кундэры.

Яшчэ адным ключом да разумення мастацкага свету чэшскага раманіста стала музыка. Кундэра вырас у сям’і прафесара Брненскай Акадэміі музыкі, доўгі час сам займаўся музыкай і нават сачыніў кампазіцыю для чатырох інструментаў: піяніна, віянланчэлі, кларнета і барабана. Інтарэс да музыкі такі ж моцны і ў сталага Кундэры: музыцы і асобным кампазітарам прысвечаны шэраг яго эсэ. Кундэра стала праводзіць паралелі паміж музыкай і раманам. Музыка становіцца зыходным элементам яго прозы: у ёй ён чэрпае мастацтва кампазіцыі, новых варыяцый розных тэм, чаргаванне тэмпа аповяду, яго ўнутраны рытм. Усё гэта і многае іншае збліжае раманную творчасць Кундэры з музыкай. Свае раманы ён называе опусамі і нумаруе іх так, як гэта робяць камапазітары, пазначаючы парадкавым нумарам асобныя музычныя творы ў шэрагу сваіх астатніх сачыненняў. Музыка становіцца для Кундэры пэўным семіятычным знакам, які многія героі разумеюць па-рознаму і за якім стаіць аўтарскае разуменне музыкі і адносіны да яе як да мастацтва. Свае погляды раманіст хоча данесці да чытачоў і звярнуць іх ад таталітарнага і посттаталітарнага кіча да сапраўдных каштоўнасцей, якія маюць глыбокія і трывалыя карані, што дазволяць чалавеку не страціць свайго “я” у абсурднай рэчаіснасці.

Значэнне, якое Кундэра надае музыцы, знайшло сваё выражэнне ў архітэктоніцы яго раманаў, якія ўзялі ад музыкі многія свае элементы: паўторы і варыяцыі тэм і матываў, устаўкі нотнага тэксту, разуменне тэмпа як асноўнага пунката ў пабудове твора, прысутнасць у раманах музычнай тэмы на сюжэтным і тэматычных узроўнях.

Сёння раманы Кундэры ўспрымаюцца як шматпланавы інтэлектуальны сінтэз, у якім спалучаюцца філасофія, гульня камбінацый, музычныя элементы і шмат іншага. Асалоду ад прачытання раманаў атрымліваюць не толькі інтэлектуалы, але яго раманы сталі бестселерамі і маюць камерцыйны поспех. Гэта дае магчымасць разважаць пра феномен раманаў Кундэры, якія ўвасобілі і пэўныя рысы масавай літаратуры, але пры гэтым засталіся інтэлектуальным чытаннем. У чым сакрэт поспеху Кундэры-раманіста? Тут можна вылучыць цэлы шэраг складнікаў. Гэта і выкарыстанне ў межах аднага рамана розных жанравых мадыфікацый і форм: навэлы, паэтычнай прозы, рэпартажа, філасофскага эсэ, што стала ўжо характэрнай з’явай сучаснай літаратуры. Чытача цікавіць той шырокі культурны інтэркантэкст, калі мінулае і будучае ў раманах аб’ядноўваюцца ў адзінае цэлае агульнымі матывамі і тэмамі без дапамогі фантастыкі. Вельмі часта ў мастацкім свеце чэшскага пісьменніка адбываецца наўмыснае парушэнне мяжы паміж рэчаіснасцю, рэальнасцю і мастацкім вымыслам.

Вызначальную ролю ў творчасці Кундэры мае смех. Гэта адна з канстант яго раманістыкі. Тры кнігі тэму смеха абнаружваюць ўжо ў сваіх назвах: “Смешныя любові”, “Жарт”, “Кніга смеху і забыцця”. Але гаворка не ідзе пра тое, каб чытачу стала смешна. Прадметам раманнага даследавання становіцца феномен смеха, яго парадаксальансць. Для творчасці Кундэры тыповым з’яўляецца ператварэнне, пераход высокага і сур’ёзнага ў камічнае і наадварот. На думку раманіста, метафізічны сэнс мае тое, што ён нарадзіўся першага красавіка. Жарт, іронія, скепсіс і іншыя формы смеху вельмі блізкія Кундэры. Чэшскі пісьменнік зазначае, што скепсіс –гэта самы творчы стан, які ён ведае. Узнікненне гумару ён звязвае з зараджэннем рамана. Іронія і камічнае адлюстроўваюць аўтарскае бачанне свету. Раман Кундэры “Няспешнасць” наогул можна ўспрымаць як жарт у форме рамана. Тут аўтар змешвае розныя часовыя пласты, імкнецца да гульні сітуацый, верагодна, каб пазбегнуць хоць якой сур’ёзнасці. У “Няспешнасці” ён становіцца аўтарам фікцыі ўнутры фікцыі, поўнасцю дэструктуючы прынцыпы апавядальнага праўдападабенства.

Вабіць чытачоў і ўласцівая Кундэры шматзначнасць. Пісьменнік сцвярджае, што гэта фундаментальная катэгорыя рэальнага і мастацкага светаў.

Вельмі часта раманіст выкарыстоўвае сон як мастацкі прыём. Ён становіцца сродкам стварэння паэтычнай вобразнасці ў раманах. Для Кундэры сон – гэта творчасць, вызваленая ад кантроля розума, ад клопату пра верагоднасць. Яна пранікае ў прасторы, недаступныя рацыянальным разважанням.

Акрамя вышэй згаданага ў раманах Кундэры шмат выйгрышных апавядальніцкіх прыёмаў: гэта займальная завязка і інтрыга, хуткае чаргаванне розных часавых і прасторавых планаў, фамільярны тон у адносінах да філасофіі, тонкі эратызм. Часта Кундэра шакіруе і правакуе чытача, спалучаючы элементы, уласцівыя бульварнай раманістыцы, з аднаго боку, і элітарнаму інтэлектуальнаму раману, з другога боку.

Кнігі Мілана Кундэры ўвабралі і адлюстравалі гісторыю пасляваеннай Чэхіі, крызіс чалавечай экзістэнцыі і ўсё тое, што складае няўстойлівы, зменлівы і супярэчлівы ўнутраны свет чалавека другой паловы ХХ стагоддзя.

Кундэра не выступае па тэлебачанні і амаль не дае інтэрв’ю. Гэта тлумачыцца яго нелюбоўю да ўсялякага, як ён сам зазначае, эксгібіцыянізму і да ўсяго таго, што ў сучасным свеце называецца "стварэннем іміджу”.

Мілан Кундэра непрымальна ставіцца да спавядальнай літаратуры і самаагалення душы. Таму пра Кундэру-асобу мы можам меркаваць амаль толькі па яго кнігах. Першыя дзве кнігі пісьменніка - зборнік апавяданняў "Смешныя любові" і раман "Жарт” яшчэ паспелі выйсці на радзіме ў Чэхаславакіі. "Смешныя любові" сталі творчай лабараторыяй Кундэры, таму што якраз у іх бяруць свой пачатак тэмы, матывы, праблемы, якія пісьменнік пазней распрацоўваў у раманах. Сітуацыйная аснова апавяданняў, як правіла, анекдатычная. Іх героі паддаюцца выпадковасцям і сваім імгненным капрызам. Яны прагнуць нявіннай гульні, у якой партнёрам гавораць перадусім тое, што тыя хочуць пачуць. Аднак потым персанажы аказваюцца ў пастцы сваёй гульні. "Аднойчы я зразумеў, што гэта толькі мая ілюзія, калі думаў, што мы падпарадкоўваем сабе падзеі і кіруем іх ходам, што, магчыма, гэта наогул не нашы ўчынкі і падзеі, што хутчэй за ўсё яны падсуну гыя нам аднекуль збоку, звонку, што намі кіруюць нейкія сілы", разважае адзін з герояў кундэраўскіх апавяданняў.
Галоўнымі постацямі "Смешных любовей" выступаюць у асноўным інтэлігенты-інтэлектуалы, здольныя асэнсоўваць і каментаваць свае трагікамічныя гісторыі (мастацтвазнаўца ў апавяданні "Ніхто не будзе смяяцца", настаўнік у творы "Эдуард і яго бог", доктар Гавэл у апавяданні "Сімпозіум” і "Доктар Гавэл 20 гадоў пасля"). Часта ў "Смешных любовях" адной з галоўных асалодаў жыцця выступае калекцыяніраванне любоўных трафеяў ("Залаты яблык вечнай тугі"). У апавяданнях, заснаваных на пачуццях і эротыцы, часта праходзіць тэма інтымных адносін маладога мужчыны з ужо сталай жанчынай. 

У "Смешных любовях" відавочна схільнасць аўтара да дасціпнага жарту, тонкай гульні сітуацый, сэнсаў, слоў, пры дапамозе якой ён імкнецца выявіць жыццёвыя парадоксы. Часта факт ці слова непрыкметна ператвараюцца ў сваю супрацьлегласць і містыфікуюць чытача.

Раман "Жарт" (1967) нагадвае сваёй асновай асобныя з апавяданняў пісьменніка, якія нібыта перараслі ў раман. У цэнтры сюжэта знаходзіцца нявінны жарт студэнта Людвіга Ягна, які паслаў сваёй дзяўчыне на курсы палітграматы паштоўку з наўмысна правакацыйным тэкстам: "Аптымізм ёсць опіум для чалавецтва. Здаровы дух аддае глупствам. Хай жыве Троцкі!" Жарт абярнуўся лавінаю непрадбачаных падзей. Людвіга выключаюць з інстытута, з партыі, ён трапляе ў штрафбат. Ламаецца яго лёс, ён вырашае адпомсціць. Але гісторыя бязлітасна жартуе з Людвігам. Яго вораг Павел Земанэк мяняе сваю арыентацыю і ўжо ва ўмовах посттаталітарнага грамадства з артадаксальнага сталініста ператвараецца ў лаяльнага чалавека, які ў жыцці зноў дасягае поспехаў. Замест сімвалічнай помсты (Людвіг хоча абразіць Земанэка, спакусіўшы яго жонку Хелену) разыгрываецца фарс, бо Хелена не патрэбна Земанэку: у яго ўжо даўно маладая палюбоўніца.

"Жарт" - раман буйнога зместу: Кундэра апісвае і аналізуе жыццё герояў, таксама дае карціну грамадскага жыцця Чэхаславакіі 50-60-х гадоў. Ён разважае аб вытоках камунізму і яго сувязі з рэлігіяй, аб паходжанні старадаўняй мараўскай музыкі, аб таталітарызме і свабодзе, аб каханні і чалавечых комплексах. Перад нашымі вачамі праходзіць гісторыя паслявасннага пакалення чэхаў. Гэтыя пласты цесна пераплятаюцца і ўзаемадзейнічаюць у творы. Адначасова мы можам ацаніць раман як філасофскі. Гэта твор "крызісу мовы” (К.І.Хвацік). Кундэра паказаў адзін з парадоксаў, народжаных сацыялізмам, — словы, вобразы і знакі, што павінны арыентаваць чалавека ў жыцці, на самай справе аддаляюць яго ад свету, нібы мур, за які нельга пранікнуць. Чалавек страчвае сваю індывідуальнасць і робіцца функцыяй. Нармальныя зносіны і разуменне іншай асобы немагчымыя. Таму тэкст, сродкі масавай камунікацыі становяцца крыніцай непаразуменняў і маніпулявання. У новым асяроддзі яны надаюць словам супрацьлеглы сэнс, губяць лёсы людзей. "Жарт" стаў апошняй кнігай Кундэры, выдадзенай у Чэхаславакіі.

Раманы "Жышдё ў іншым месцы" і "Вальсок на развітанне" былі напісаны яшчэ ў 1974 годзе, да ад'езду Кундэры на чужыну. Першы з іх быў скончаны ў 1970 годзе і выйшаў на французскай мове ў 1973 годзе (на чэшскай мове твор з'явіўся ўпершыню ў 1979 годзе ў Таронта), другі быў дапісаны ў 1971-1972 гадах і выдадзены ў 1976 годзе па-французску, а ў 1979 годзе - па-чэшску, зноў у Таронта, у эмігранцкім выдавецтве супругаў Шкворацкіх.

Раман "Жыццё ў іншым месцы" адзначаны прэміяй Медычы ў Францыі, прэміяй Мандэла —у Італіі.

"Жыццё ў іншым месцы" -- гэта развітанне аўтара з лірычным успрыманнем свету. Галоўны герой рамана, малады паэт Яраміл, мамчын сынок і летуценнік, пададзены іранічна. Яго імкненне вызваліцца ад матчынага ўплыву ў спалучэнні з празмернай эмацыянальнасцю прыводзіць да таго, што Яраміл ператвараецца ў вершаплёта, прапагандыста і даносчыка, аднаго з прадстаўнікоў паслялютаўскай артадоксіі (маюцца на ўвазе падзеі 1948 года. калі Чэхаславакія стала на шлях развіцця па сталінскай мадэлі сацыялізму). Адначасова Кундэра бярэ пад сумненне міфы аб рэвалюцыі, маладосці, паэзіі, мацярынстве. Паралельна з гісторыяй жыцця Яраміла ён падае эпізоды жыццяпісу знакамітых лірыкаў (Рэмбо, Кітса, Байрана, Лермантава, Волькера і некаторых іншых), якія па збегу абставін таксама паходзілі з сем'яў, у якіх галоўную ролю адыгрывала маці. Пісьменнік расказвае пра фантазіі Яраміла, які ўяўляе сваё другое “я”, нейкага Ксавера, эратычна ўдалага і самаўпэўнепага супермэна. Няўмольная рэчаіснасць не дае здзейсніцца марам Яраміла аб славутай смерці. Яраміл памірае ад запалення лёгкіх на руках маці, так і не пераадолеўшы нарцыстычнай улюбёнасці ў свой ідэальны вобраз. Музычная эрудыцыя Кундэры праецырусцца на змест і форму яго твораў, пачынаючы са “Смешных любовей" і "Жарту".

Інтэлектуальным героем наступнай кнігі Кундэры "Вальсок на развітанне" становіцца палітычны вязень Якуб, які вырашыў эміграваць. Па дарозе на чужыну ён прыпыняецца ў невялічкім курортным мястэчку, каб развітацца са сваім сябрам, доктарам Скалам і прыёмнай дачкой Вольгай. Апошнія часы знаходжання Якуба ў горадзе становяцца скрыжаваннем лёсаў іншых герояў рамана: медсястры Ружэны, пражскага трубача Клімы, ад якога Ружэна чакае дзіця, трохі таямнічага амерыканца чэшскага паходжання Бертлефа. Якуб павінен вярнуць Скале таблеткі з ядам, якія браў перад зняволеннем. Выпадкова яны аказваюцца ў Ружэны, якая памылкова прымае іх замест заспакаяльнага. Якуб ад'язджае за мяжу, не даведаўшыся, што стаў прычынай смерці, і дарогай разважае аб нявыкарыстаных магчымасцях пры сустрэчы з прыгожай жанчынай. Раман мае складаныя любоўныя калізіі, якія зацікавяць чытача. Пабудаваны "Вальсок на развітанне" па прынцыпе оперы-буф: пяць частак з камічнымі элементамі. Асноўнымі рысамі гэтага рамана з'яўляюцца парадыйнасць, правакацыйная гульня, заблытаная інтрыга. 3 дапамогай гэтых прыёмаў аўтар выяўляе складаныя пытанні аб сутнасці чалавечага быцця, аб пэўнай павярхоўнасці адносін паміж людзьмі, нярэдка заснаваных толькі на разліку, эгаізме. У рамане прасочваюцца тэмы, уласцівыя ўсёй творчасці пісьменніка: тэма фальшывай гульні, ідэнтычнасць асобы, немагчымасці донжуанства ў наш час.

У “Кнізе смеху і забыцця" (1979 год -- французскі пераклад, 1981 -- выйшла на чэшскай мове) Кундэра пакідае традыцыйную рамантычную форму, эпічнасць і падае чытачу некалькі варыяцый гісторыі аб духоўным спусташэнні сваіх суайчыннікаў дома і на чужыне. У раман уваходзіць цэлы шэраг эсэістычных разважанняў філасофскага характару.

У іх цэнтры - праблема знікнення значных гістарычных падзей з памяці народа. Прадстаўнікамі такога прамывання мазгоў Кундэра называе Густава Гусака, "прэзідэнта забыцця", і Карэла Гота, "ідыёта ад музыкі". Прадметам медытацый становіцца і смех. Кундэра вылучае дзве яго разнастайнасці: анёльскі смех, які нясе простую радасць быцця (напрыклад, смех закаханых, якія бягуць лугам), і д'ябальскі смех. Анёльскі смех звязваецца з дзіцячай бесклапотнасцю, якая ў сэнсе адносін да свету занадта прымітыўная, і таму для разважнага чалавека практычна недасягальная. На думку Кундэры, анёльскі смех роўнай дарогай вядзе да кіча, але д'ябальскі, крытычны, іранічны смех часта з’яўляецца актыўным момантам жыцця. Разумеючы незвычайнасць формы свайго твора, пісьменнік зазначыў: "Мая кніга поліфанічная, у ёй розныя гісторыі і сітуацыі ўзаемна высвятляюць, дапаўняюць адна адну". Мілан Кундэра як тэарэтык рамана лічыць, што раман не павінен ні ў чым запэўніваць. Але павінен шукаць і ставіць пытанні. У "Кнізе смеху і забыцця" асобныя варыяцыі (так, як і варыяцыі Бетховена) адчыняюць розныя вымярэнні адной і той жа рэчаіснасці.

У 1985 годзе выйшаў адзін з лепшых кундэраўекіх раманаў – “Невыносная лёгкасць быцця”. Гэта шматзначны філасофскі раман аб экзістэнцыяльных і камунікатыўных праблемах сучаснага чалавека, які асэнсоўвае развіццё Чэхаславакіі пасля 1968 года і шляхі эвалюцыі чалавецтва наогул. Гэта кніга пра доктара-інтэлектуала Томаша і яго жонку Тэрэзу, пра мастачку Сабіну і яе сябра Франца, пра каханне, здраду і эротыку, пра гісторыю, пра лёгкасць і цяжкасць, пра Ніцшэ і Парменіда, пра сабаку па мянушцы Карэнін. Лёсы і постаці сваіх герояў Кундэра падае мазаічна, адыходзіць ад храналагічнай паслядоўнасці (аб смерці Тэрэзы і Томаша чытач даведваецца ў сярэдзіне рамана). Фабульныя лініі пераплятаюцца. Філасофскае эсэ аб вечным паўтарэнні гісторыі змяняецца эстэтычнымі разважаннямі аб царстве кіча ў сучасным свеце), эратычна афарбаваныя сны, што сімвалізуюць імкненне героя пазбавіцца ад гнёту рэчаіснасці, змяняюцца хвалююча тонкімі пасажамі пра зараджэнне кахання з метафары. Раман змяшчае таксама і аўтарскія каментарыі, у якіх ён адзначае, што героі рамана -- гэта яго асабістыя магчымасці, якім не дадзена было здзейсніцца. Галоўную філасофскую праблему “Невыноснай лёгкасці быцця” вызначае назва кнігі. Кундэра зыходзіць з антыноміі лёгкасці і цяжкасці грэчаскага філосафа Парменіда і з ідэі вечнага вяртання. Аднак ён палемізуе з двума пастулатамі. “Ідэя вечнага вяртання азначае пэўную перспектыву, з яе далечыні рэчы паўстаюць у іншым, невядомым нам асвятлснні і з’яўляюцца без аблегчаных акалічнасцяў сваёй хуткацечнасці. Гэта палягчальная ўмова перашкаджае нам вынесці які-небудзь прысуд. Як можна асудзіць тое, што кане ў вечнасць? Зоры пагібелі асвятляюць чароўнасцю настальгіі ўсё навокал, нават гільяціну... Калі б кожнае імгненне нашага жыцця бясконца паўтаралася, мы былі б прыкаваныя да вечнасці, як Ісус Хрыстос да крыжа. Уявіць такое - жахліва. У свеце вечнага вяртання на кожным учынку ляжыць цяжар невыноснай адказнасці. Гэта прычына, з-за якой Ніцшэ называў ідэю вечнага вяртання самым цяжкім ярмом. А калі вечнае вяртанне ёсць самае цяжкае ярмо, то на яго фоне нашыя жыцці могуць паўстаць перад намі ва ўсёй цудоўнай лёгкасці... Ці сапраўды цяжкасць страшная, а лёгкасць чароўная? Вось у чым пытанне. Бясспрэчна адно: супрацьлегласць “цяжкасць-лёгкасць” ёсць самая загадкавая і самая шматзначная з усіх суп-рацьлегласцей”. Раман “Невыносная лёгкасць быцця” меў вялікі поспех. У Францыі, Італіі і ЗША ён стаў самай шмагтыражнай перакладной кнігай за ўвесь час пасля другой сусветнай вайны. 

“Несмяротнасць” (1993). Гэта “опус нумар сем”, кніга, якая, па словах самога Кундэры, выклікае ў яго найбольшую пяшчотнасць. У ім Кундэра даследуе не толькі “адносіны чалавека і яго вобраза”, але таксама асноўныя рысы еўрапейскай культуры ў куды большай ступені, чым у папярэдніх раманах. “Несмяротнасць” можна ўспрымаць як скрыжаванне Кундэры-раманіста і Кундэры-эсэіста. Гэты раман пісьменніка- выключэнне і ў тым сэнсе, што ў ім выступаюць толькі некалькі эпізадычных чэшскіх постацей і што ён у вельмі невялікай ступені закранае нядаўнюю чэшскую гісторыю. У “Несмяротнасці” Кундэра болей за ўсё наблізіўся да сваіх улюбёных сярэднееўрапейскіх раманапісцаў (Музіля, Броха, Гамбровіча, Т.Мана), у каго дзеянне часта перамяжоўваецца эсэістычнымі разважаннямі, медытацыяй і самарэфлексіяй. Пачынаецца раман сцэнай у басейне, у парыжскім гімнастычным клубе, які апавядальнік наведвае, каб паразумецца з прафесарам Авенарыусам. Якраз тут ён заўважае сталую ўжо жанчыну, якая развітваецца з маладым плыўцом чароўным жэстам. Гэты жэст натхняе апавядальніка. I з жэста нараджаецца Агнэс, эмацыянальная, яшчэ маладая жанчына, якая пасля смерці свайго бацькі ўсё больш усведамляе, што ёй непрыемна сучаснае жыццё. Яно гняце. Агнэс імкнецца да адзіноты, да простага жыцця. Марыць пакінуць мужа і дачку, пасяліцца ў Швейцарыі. Толькі гібель у аўтакатастрофе не дае здзейсніцца яе марам. Сястра Агнэс, Лаура, зайздрослівая і павярхоўная, становіцца жонкай Поля, удаўца Агнэс. Лаура падаецца ў рамане як увасабленне кіча ў сучасным чалавеку і як прыклад згубнага ўздзеяння масавай культуры. Другую лінію складаюць адносіны старога Гётэ і юнай Беціны фон Арнім, якая праз Гётэ жадае далучыцца да несмяротнасці. Кундэра разважае аб вялікай і малой несмяротнасці. “Што да несмяротнасці, то людзі зусім не роўныя. Мы мусім распазнаваць так званую малую несмяротнасць, памяць аб чалавеку ў думках тых, з кім ён асабіста не быў знаёмы. Існуюць жыццёвыя шляхі, якія ад самага пачатку ставяць чалавека твар у твар з такой вялікай несмяротнасцю; гэта жыццевыя шляхі мастака або дзяржаўнага дзеяча”. Такім чынам, гісторыя дзвюх сясцёр і іх партнёраў, якая падае нам жыццё чалавека 80-х гадоў ХХ стагодцзя, і гісторыя Гётэ і Беціны -- гэта варыяцыі на гэму часу, старасці, смерці і несмяротнасці ў асабісгым жыцці і ў гісторыі еўрапейскай культуры.

“Смешныя любові”, “Жарт”, “Жыццё ў іншым месцы”, “Вальсок на развітанне”, “Кніга смеху і забыцця”, “Невыносная лёгкасць быцця” – сем празаічных кніг Кундэры, якія нельга вызначыць як раманны цыкл, які традыцыйна прадугледжвае агульны матэрыял і агульных герояў. У Кундэры гаворка ідзе хутчэй аб вызначальнай агульнасці структуры, аб шэрагу варыяцый на агульныя тэмы, а героі і матэрыял у кожным рамане розныя. Кнігі Кундэры – гэта пошук сапраўднага сэнсу і яго інтэрпрэтацыі, што для аўтара і чытача адначасова з’яўляецца цікавай інтэлектуальнай гульнёй і значным філасофска-гнасеалагічным працэсам, які вядзе ў бяскончасць.

Апошнія раманы Мілана Кундэры, “Няспешнасць” (1993), “Сапраўднасць” (1998), “Няведанне” (2000), нясуць на сябе выразныя прыкметы эстэтыкі постмадэрнізма. Яны таксама сталі ўжо класікай ХХ стагоддзя. Гэтыя раманы, як і “Несмяротнасць, напісаны на французкай мове і іх аснову складае французкая тэма. Выключэнне ў гэтым “кварцеце” складае раман “Няведанне”, дзе ў цэнтры ўвагі аўтара чэхі-эмігранты. Кундэра лічыць, што “дом” – гэта нешта дваістае для яго. Ён задаецца пытаннем, ці не ёсць наша ўяўленне пра дом ілюзіяй, міфам. Ён гаворыць, што дом – гэта чэшская нацыянальная загадка, бо чэшская літаратура, чэшская міфалогія заснаваны на ўслаўленні дома, роднага кутка. У адным з інтэрв’ю раманіст заўважыў, што сам ён быў ахвярай паэтызацыі дома, паэтызацыі добрай і лірычнай, але і жахлівай. У рамане “Няведанне” ў гэтым сэнсе цікавы і зварот да міфаў пра Адысея, якія становяцца другім планам рамана, паралельным да гісторыі эмігрантаў. 

Сам Кундэра неаднойчы заўважаў, што ён – “ненасытны франкафіл”, зачараваны французкай літаратурай, у якой самымі любімымі яго пісьменнікамі з’яўляюцца Рабле і Дзідро. Апошнія кнігі творцы раскрываюць асобую геаграфічную прастору: падзеі, якія адбываюцца ў Празе, бачацца вачамі заходняй Еўропы, а тое, што адбываецца ў Францыі, бачыцца вачамі Прагі. Па ранейшаму, адчувальна, што раман для Кундэры – гэта проза, заснаваная на гульні выдуманых характараў. У тканіну раманаў уваходзяць і іранічныя эсэ, і аўтабіяграфічныя фрагменты, і фантазіі, і гістарычныя факты, і непасрэдна аповед у форме рамана. Як і ў папярэдніх раманах, Кундэра выступае майстрам эратычных сцэн, якія становяцца фокусам, у якім сустракаюцца ўсе тэмы аповяду і дзе змешчаны ўсе сакрэты. Сам Кундэра сцвярджае, што сцэны фізічнай любві параджаюць надзвычай яскравае святло, якое раптоўна адкрывае сутнасць характараў і падводзяць высновы іх жыццёвых сітуацый.

Усе раманы Кундэры нічога не дэкларуюць. Яго раманы шукаюць і ставяць пытанні. Раманіст вучыць чытача ўспрымаць свет як пытанне. У такім падыходзе мудрасць і цярплівасць і, напэўна, сакрэт яго поспеху ў чытачоў ХХ і ХХІ стагоддзяў.
